Wet van Irving

"Hield nooit van school, maar wel van leren. Was een echte boekenwurm. In groep 7 startte wij het jaar met Meneer Hoefnagels. Hij las ons iedere dag een half uurtje voor de middagpauze uit 'Meester van de Zwarte molen' voor.

Hij gaf mij het boek daarna, voor tijdens de pauze. Mijn moeder was een overblijfmoeder. Dat is een huisvrouw die de kinderen van niet huisvrouwen opvangt in de hal van de school en samen met hen en haar eigen kinderen de bammetjes eet. Sporadisch werd er op cup-a-soup getrakteerd. Ik zat daar dan in een hoekje verstopt in het boek dat Hoefnagels me gaf. Dan las ik wat hij gelezen had, probeerde ik zijn groteske verhalende stem te herhalen. Soms kon ik hem vanuit de lerarenkamer zien kijken, luisteren, stiekem. Wanneer ik perongeluk zo vol van de zinnen mijn stem verhefte en een echte spreker bleek.

Tijdens de geschiedenislessen werkte wij niet met boeken, de meester vertelde alle oorlogsverhalen, bijbelse versen en wonderen bij hart. Hij gaf mij dan vaak de beurt, om het verhaal aan te vullen met verhalen van mijn opa's en oma's en wanneer het de klas meekreeg dan beloonde hij mij na schooltijd met een halfje van zijn koffiekoekje.

Hij las mijn verhalen graag. Over ruimtewezens en Russinen, over Franse meisjes en pratende paarden. Elke week een schriftje, elke week een glimlach.

Er bestonden geen nationale voorleesdagen in mijn tijd, het was vanzelfsprekend, dat vertellen en luisteren, dat spreken en gehoord, dan lezen en schrijven, wonderen van ongekend formaat.

Soms was ik te vroeg op school, en parkeerde hij nog bij de kerk, dan vroeg hij me, 'Wat lezen we vandaag Verduyn?'

Een boek was nooit echt gelezen, tot de kern met hem doorgenomen, een verhaal was nooit echt verteld tot hij al hoofdschuddend begon met lachen.

Met tijden wordt ik overvallen door een zenuwpezende angst vlak voor ik het podium opstap. Dan denk ik aan mijn eerste echte leermeester en vallen de zorgen van mijn schouder af, zoals een zware tas geen gewicht meer lijkt te bezitten op je, wanneer je deze in eigen handen neemt."